Hari ini hujan deres seharian, pergi ke stasiun biasanya ngontel sepeda terpaksa deh harus ngebis, malasnya nunggu di halte dingin-dingin, brrr...
Pas naik bis, lalu duduk di belakang ibu dengan anak cowok yang genki sekali, bawel tanya ini itu sama mamanya. Mamanya mungkin sudah capek kali ya ngeladenin, sampai meletakkan telunjuk ke bibirnya, shizuka ni shite yo, tolong yang tenang ya, jangan berisik.
Anaknya pun diam, tapi nggak lama dia tunjuk foto-foto yang ada di atas jendela, Mama itu foto apa? Saya yang ngedenger jadi ikutan ngedongakan kepala.
Hadeehh... kenapa ya anak-anak kecil suka sekali foto itu, saya jadi inget duluuu Hiro juga pernah tanya yang sama sama saya.
Lalu mama anak itu menjelaskan, itu foto orang-orang yang sedang dicari polisi karena telah berbuat tidak baik.
Ohhhh...anak itu diam sambil perhatikan beberapa foto para buronan penjahat yang memang posternya dipasang di tempat-tempat umu juga.
Dulu waktu seumuran anak itu, Hiro juga pernah bikin saya ketar ketir karena sering kali melontarkan pertanyaan atau nyeplos ngomong sesuatu yang bisa buat saya malu atau merasa tak enak dengan orang-orang.
Dan celoteh anak yang di dalam bis hari ini membuat saya flash back saat anak-anak masih duduk di TK.
1. Warui Hito!
Sama dengan anak yang saya lihat dalam bis hari ini, hiro juga dulu suka sekali perhatikan foto-foto buronan yang dipasang dalam bis. Suatu ketika kami mau naik kereta, tiba-tiba dia tarik tangan saya. Maa... ada warui hito! Ma.. ada orang jahat! Sambil nunjuk bapak-bapak berpakaian kerja sedang antri naik kereta. Hah kaget saya. Kok kamu ngomong gitu? Langsung dia nyahut sambil mukanya tetep melihat ke bapak itu, itu mah bapak itu mukanya mirip dengan foto buronan polisi yang ada di poster dalam bis! Masya Allah Hiroo!!... Pssstt, sambil jongkok saya jelaskan, gak boleh ngomong sembarang, nanti orangnya marah loh, sambil clingak clinguk untungnya si bapaknya gak dengar, waduhhh...tapi kalau inget itu hmmm masaka ya, jangan-jangan perkataan hiro bener juga.... hiyyyy sereemmm.
2. Kami sukunai ne!
