Pernahkah kamu merasa begitu lelah setelah seharian beraktivitas, sampai-sampai membersihkan riasan wajah terasa seperti mendaki gunung? Kamu menatap cermin, berdebat dengan diri sendiri, dan akhirnya menyerah dengan pikiran, "Ah, besok pagi saja." Rasanya hampir semua orang pernah mengalaminya.
Tapi, bagaimana jika "besok pagi" itu tidak pernah datang selama 22 tahun?
Ini bukan fiksi horor. Ini adalah kisah nyata yang dialami Gao Wang, seorang perempuan berusia 37 tahun dari Jilin, China. Baginya, makeup bukan sekadar riasan, melainkan topeng yang tak pernah ia lepas sejak usia 15 tahun. Kebiasaan yang terdengar sepele ini perlahan tapi pasti mengubah wajahnya menjadi sebuah mimpi buruk, sebuah pelajaran mahal yang kini harus ia tanggung seumur hidup.
Bersiaplah, karena cerita ini akan membuatmu tidak akan pernah lagi meremehkan dua hal, kekuatan sebuah kebiasaan dan pentingnya sebotol pembersih wajah.
Akibat 22 tahun tak hapus makeup, wajah Gao Wang rusak ngeri jadi 'cangkang keras'. Sebuah peringatan nyata akan bahaya mengabaikan kesehatan kulit. - Tiyarman Gulo
Awal Mula Obsesi
Semua berawal dari rasa penasaran seorang remaja. Di usianya yang ke-15, Gao Wang muda menemukan dunia yang penuh warna dan pesona di dalam tas kosmetik ibunya. Sebuah lipstik yang ia coba diam-diam menjadi gerbang pembuka menuju obsesi. Sejak saat itu, wajahnya tak pernah lagi polos.
Bedak, eyeshadow, perona pipi, dan lipstik menjadi seragam hariannya. Baik saat pergi ke sekolah, berbelanja, atau sekadar berdiam di rumah, wajahnya selalu terpoles sempurna. Riasan memberinya kepercayaan diri, sebuah perisai yang membuatnya merasa cantik dan siap menghadapi dunia.
Namun, ada satu langkah krusial yang selalu ia lewatkan, menghapusnya.
Baginya, rutinitas membersihkan makeup di malam hari adalah pekerjaan yang sia-sia dan merepotkan. Logikanya sederhana, namun fatal. "Mengapa repot-repot melepasnya jika saya harus memasangnya kembali keesokan harinya?" begitu pikirnya, sebuah mantra yang ia pegang teguh selama lebih dari dua dekade.
Setiap malam selama 22 tahun, rutinitasnya sama. Ia hanya akan membilas wajahnya dengan air seadanya, lalu langsung terlelap dengan lapisan tebal alas bedak, pigmen warna, dan bahan kimia yang menempel erat di kulitnya. Ia tidur dengan "topeng" yang sama, yang akan ia timpa lagi dengan lapisan baru keesokan paginya.
Ketika Sinyal Bahaya Diabaikan
Awalnya, kulitnya seolah tak bergeming. Mungkin sesekali muncul jerawat, tapi Gao Wang tak pernah ambil pusing. Baginya, itu hanya gangguan kecil yang bisa ditutupi dengan lapisan makeup yang lebih tebal. Ia hidup dalam penyangkalan, mengabaikan bisikan-bisikan protes dari kulitnya sendiri.
