Libur Kecil Tiap Senin
Senin yang gembira. Libur kecil usai hari Minggu pun berlanjut bagi anak-anak di Pagar Batu. Meski masih hari Senin dan bukan tanggal merah, sudah menjadi tradisi anak-anak SD di Pagar Batu melonggarkan waktu belajar. Dari yang seharusnya pulang sekolah pukul 12.00, ada diskon waktu yang selalu rutin dinikmati siswa, yakni hanya sebentar saja di sekolah. Ibarat kata, mereka pergi ke sekolah untuk sekadar menyetor muka, lalu memulai pesta libur kecil.
Di hari Senin, saatnya mengangkut hasil bumi ke Lumban Lintong, desa tetangga yang paling dekat. Senin adalah hari yang disepakati oleh sejumlah desa di kawasan Pagar Batu dan sekitarnya untuk menggelar "Onan" alias "hari pekan".Â
Di Onan Lumban Lintong, para tauke kopi maupun kemenyan sudah menggelar lapak untuk menampung hasil bumi yang selanjutnya diangkut menggunakan tenaga kuda. Di pasar mingguan itu, tidak ada negosiasi harga jual kopi maupun kemenyan. Semuanya tergantung harga yang telah dipasang para tauke.
Nah, anak-anak SD di kampung Madden selalu mengikuti ritual mingguan itu. Rasa letih anak-anak Pagar Batu yang menempuh perjalanan kaki terbayar lunas saat tiba di Lumban Lintong. Mereka bukannya merindukan ragam permainan khas anak-anak seperti di perkotaan.Â
Tetapi bisa mencicipi aneka makanan tradisional seperti soto, ongol-ongol, dan singkong goreng saja, merupakan kenikmatan yang tiada duanya.
Kereta Pertama Ayah
Suara deru mesin meraung-raung muncul dari balik pepohonan rindang. Suara itu membelah kesunyian menjelang desa Pagar Batu. Kereta yang tampak lusuh akibat jalan berlumpur itu pun berhenti, menumpang parkir di rumah kerabat di desa Lumban Lintong. Kereta, yang di luar Sumut, dinamai sepeda motor, itu pun setia menunggu tuannya.Â
Ayahanda Madden, yang saat itu berstatus Guru SD di Pagar Batu, mau tidak mau harus melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki menuju kampung halamannya.
Pagar Batu, yang terletak di lembah dengan dinding pegunungan saat itu memang sulit dijangkau kendaraan bermotor. Sebagai gantinya, segala aktivitas transportasi maupun pengangkutan barang digantikan oleh kuda.Â
Uniknya, masyarakat Pagar Batu dan desa-desa tetangganya, tidak mengenal tradisi menunggang kuda. Karena itulah peranan kereta alias sepeda motor sangat membantu meski tidak bisa dipacu hingga Pagar Batu. "Ayah adalah pemilik pertama kereta di kampung kami," Madden bercerita.
