Bus Malam

Perjalanan  itu  dimulai  dengan  panorama  sore,  matahari  yang  kian  menit  kian  menyingsing  membuat  pemandangan  jalanan  semakin  kelabu,  hingga  seseorang  dari  jauh  hanya  nampak  sebagai  bercak  hitam  yang  perlahan  menjauh.  

Bis  berjalan  perlahan,  derunya  mengebu-gebu  dengan  halus  meninggalkan  terminal  perlahan-lahan.  Dua  lelaki  duduk  bersebelahan  dengan  saya,  tak  saling  sapa,  juga  tak  saling  melempar  senyum  sambutan  yang  hangat.  Saya  jadi  teringat  pesan  salah  seorang  kawan  jauh,  "Sebenarnya  adalah  hal  yang  sia-sia  jika  berfikir  bahwa  perjalanan  seperti  dalam  Bis  itu  bisa  jadi tempat  kamu  untuk  bertemu  dan  berkenalan  dengan  teman  baru,  bertemu  pasti,  akan  tetapi  seperti  seorang  pendaki  gunung  yang  bertemu  dengan  beberapa  pendaki  lainnya,  kita  tak  akan  saling  memperkenalkan  nama,  jika  mungkin  terjadi  perkenalan,  maka  kebohonganlah  raja  dari  perkenalan  itu,  dan  jangan  coba-coba  berteman  dengan  pembohong  dikota  sebesar  ini!" 

 katanya  lalu  sedikit  menghela  nafas  "Kamu  bisa  cilaka,  kamu  bisa  saja  mati  mengenaskan,  kalau  beruntung  dan  tidak  mati,  kamu  bakal  jadi  banci  Gus,  banci  Gus,  ingat  itu!",  kawan  jauh  saya  itu  mengulang  dua  kali  kata-katanya  lalu  merinding  sebentar,  seolah  itu  adalah  pengalaman  pahitnya  dimasa  lalu,  sementara  saya  diam  saja,  dan  terus  berfikir  apa  jadinya  jika  saya  tiba-tiba  mati  dalam  perjalanan  di  kota  ganas  itu,  dengan  cara  apa  saya  dibunuh,  kalaupun  tidak  mati,  saya  berkali-kali  berfikir  apa  yang  harus  saya  lakukan  jika  apa  yang  diceritakan  kawan  saya  itu  benar-benar  adanya,  dan  Plek..  saya  berubah  jadi  Banci,  tiba-tiba  saya  juga  menggelengkan  kepala.

Lepas  dari  bayang-bayang  senja,  Bis  itu  melaju  semakin  cepat,  melejit  seperti  Biawak  yang  bertemu  makhluk  lain,  tiba-tiba  semua  orang  didalam  Bis  tergeser  kekiri  lalu  berbalik  arah  dan  terseret  kekanan,  karena  Bis  hendak  menyusul  kawannya  didepan  dan  karena  itu  kendaraan  raksasa  itu  menyalib  satu  mobil  kecil  didepannya.  Goncangan  demi  goncangan  mulai  menghantui  para  penumpang,  juga  pada  saya  sendiri,  hingga  seorang  lelaki  disebelah  saya  menyahut  dengan  nada  sedikit  meledek.

"Nggak  usah  takut  mas,  Hehe!"  

Saya  diam  saja,  tak  memperdulikan  lelaki  disebelah  saya  itu,  karena  diam  adalah  cara  terbaik  untuk  tidak  mati  atau  jadi  Banci  kata  kawan  jauh  saya  itu.  

"Orang  baru  ya?"  Lelaki  itu  menyambung  pembicaraan  diantara  kami,  yang  sebenarnya  tidak  pernah  ada  sama  sekali.  Dan  saya  Ogah  buat  menjawab  apapun,  bukan  cuma  karena  soal  cerita  kawan  saya  itu,  tapi  juga  karena  perlahan  mabuk  mulai  menjalar,  menjadi  momok  menakutkan  lain,  selain  goncangan  kekiri  dan  kekanan  itu.  

~

Satu  setengah  jam  berlalu,  sementara  keadaan  diluar  Bis  tak  berubah  sama  sekali,  kendaraan  hilir  mudik,  langit  tetap  gelap  karena  satu  setengah  jam  lalu  telah  ditinggalkan  mentari.  

Seseorang  berjalan  melintas  disepanjang  lorong  yang  memisahkan  tempat  duduk  sebelah  kanan  dan  sebelah  kiri,  mulai  mencabut  dan  menyobek  semacam  kupon  togel,  lalu  dibagi-bagikan  pada  penumpang,  sementara  saya  tetap  diam  hingga  orang  itu  sampai  pada  tempat  duduk  kami  bertiga.  

Salah  seorang  dipojok  tepat  disamping  jendela  menyahut  meminta  diputarkan  lagu  agar  ketegangan  berkurang.  Paparnya.  Sang  pembawa  kupon  togel  hanya  mengangguk  pada  sopir yang  mengintip  dari  kaca  cembung  di  atas  kepalanya,  semacam  kode,  dan  tak  lama  kemudian  keadaan  didalam  Bis  berubah  menjadi  lebih  santai  dengan  musik  dangdut  yang  dimodifikasi  sedemikian  rupa.  Penyanyi  dari  lagu  yang  berdendang  didalam  bis  itu  adalah  seorang  gadis,  denga  suara  merdu  dan  sedikit  cengkokan  centil,  cukup  membuat  hampir  semua  penumpang  menggoyangkan  kakinya  dari  kiri  kekanan,  atau  sekedar  geleng-geleng  kepala,  tanda  kenikmatan  musik  dipadu  suara  lembut  nan  centil  sudah  merasuki  otak  mereka.