Kembang di Perempatan

Aku masih memperhatikan, apakah kembang itu terjatuh, atau memang diletakkan di tengah jalan seperti itu. Sejenak saja aku tahu. Kembang itu jelas sengaja ditaruh, tepat di tengah perempatan gang. Aku tertarik untuk mengetahui apa saja kembang yang dibungkus daun pisang itu. Meski sudah berantakan karena roda-roda kendaraan, aku masih bisa menyebutkan satu-satu kembang apa saja yang ada di sana.