Mendendam Sunyi

rumah bapak menggigil
dipeluk malam kemarau
merindukan pagi dan aroma tembakau
di bibir gelap pemiliknya

kursi-kursi kian berdaki
menunggu percakapan pemanen tebu
yang singgah mengadu

rumah bapak merapuh
mendendam sunyi
didera kenangan
Riwayat anak-anaknya sendiri