Ubin yang Tak (Mau) Retak

Angin berhembus mengibaskan rokku. Baunya cukup mengganggu. Sebab, membawa polusi kendaraan yang memadati Jalan-jalan Kota Makassar dipagi hari. Tangan kananku melingkar merangkul lelaki paruh bayah yang sedang mengayuh sepeda. Ia mengenakan baju tipis yang ia peroleh dari pembagian tim pemenangan calon Walikota pada pilkada beberapa bulan lalu.