membasahi rumput yang mulai kekeringan
membasahi batu yang mulai rapuh
membersihkan debu yang tak tersentuh
Mereka melangkahi basah
mereka menapaki lelah
mereka menerima dengan tawa
mereka pun bergembira
Hujan yang paling lama
hujan membuat ketakutan orang tua
tak mampu menahan ngilu kaki
tak mampu menahan dingin dengan mendekati api
Ketika senja hujan belum juga pergi
beberapa orang tua menahan nyeri
menggigil malam menggantikan hujan
malam ini mereka bertahan
Sungailiat, 6 Juli 2025
