Hanya kutemukan debu
Buku-buku yang sudah lama tidak dibaca
Tapi bercerita
Di antara buku-buku aku tidak menemukanmu
Hanya kutemukan rindu
Buku-buku yang dulu pernah kau baca tidak lagi ada yang membaca
Tapi halamannya ada yang luka
Di antara buku-buku kutemukan alamatmu
Hanya nama jalan dengan peta buta
Buku-buku tua nenebarkan aroma
Tapi tidak ada bunga
Di antara buku-buku kau petnah lama di situ
Hanya sebagai pemustaka pembaca buku
Buku-buku sastra yang kehilangan halaman muka
Tapi sampai sekarang belum ditemukan yang merobeknya
Sungailiat, 20 Oktober 2021
