Utarakan

Aku merangkai kata dalam rentetan setiap huruf. Memilah-milah kata mana saja yang pantas kurangkai demi mengutarakan hal ini kepadamu.
Ini seharusnya menjadi isi surat yang terakhir kusampaikan kepadamu, namun kata berkata lain. Ia mencoba memisahkan makna hidupnya dari jemariku.