Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar naik, saya sudah bersiap meninggalkan rumah di Sawangan. Tujuannya sederhana: tiba di kantor tepat waktu. Tetapi kenyataannya tidak sesederhana itu. Begitu roda kendaraan saya keluar dari gang menuju Jalan Raya Sawangan, antrean panjang sudah menunggu. Deretan mobil dan motor merayap pelan, klakson bersahut-sahutan, dan debu jalanan bercampur dengan asap knalpot.
KEMBALI KE ARTIKEL
