Di dalam ember kaleng cat aku melihat sisi lain dunia yang dibentuk dari kenangan dan irama rembesan air hujan yang jatuh dari atap. Semakin keras nyanyian hujan di luar sana, semakin lekas ember-ember itu terisi. Lalu setelah penuh, ayah akan membuang air dari dalam ember ke luar rumah.
KEMBALI KE ARTIKEL