Dicengkram usia di atas 50 membuat kita sering merasa aneh sendiri. Kita mulai sering membayangkan kematian. Penyebabnya macam-macam: gerak tubuh yang tidak lagi gesit, rambut-jenggot-misai yang tak lagi semua hitam, kesukaan pada lawan jenis yang bukan lagi karena resam tubuh dan langgam wajah, kegandrungan pada makanan yang bukan lagi karena warna dan aroma. Dan lebih dari itu, sepak-terjang kita di dunia politik Nanggroe. Lebih-lebih ini mau Pemilu.