Kamu harus bisa mengekang kuda yang tertambat rapuh di benakmu dan seringkali nyaris terlepas karena tali pengikatnya ternyata terbuat dari jerami. Bukan urat-urat besi yang dianyam rapi.
Kamu mesti sangat berhati-hati. Menjaga mata agar tak berapi saat melihat rok terlipat tinggi. Menjaga telinga dari suapan caci-maki atau puja-puji yang biasanya hanyalah basa-basi tak berarti. Menjaga mulut agar tak tergiur untuk membaca puisi tentang hati yang merintih-rintih meminta bunuh diri.
Ini bulan suci. Kamu harus mengasingkan diri di puncak rasa sepi. Supaya paham bagaimana cara mendiamkan pagi, merenangi mimpi, dan menyudahi sunyi.
Kamu, adalah kunang-kunang yang nyaris padam di padang ilalang saat hari masih terang benderang!
Segeralah berubah menjadi elang!
Jakarta, 7 Mei 2019
