"Itu baju dikarungin gitu mau dijual, Teh?" tanyaku pada seorang tetangga yang sedang sibuk di depan rumahnya dengan baju kecil-kecil dan karung.
"Eh, Mbak Meta dari mana?" tanyanya balik. "Ini baju mau saya buang. Besok tukang sampah dateng kan ya?"