Kotak Kulit

Malam ini, simbok memasukkan hampir seluruh isi lemari ke dalam kotak kulit besar itu. Koper. Entah koper entah benar-benar kotak kulit. Aku yang bocah lulusan SD kurang paham pada keduanya. Tak ada air mata yang jatuh kali ini. Entah sudah mengering atau memang sudah benar-benar kebal pada rasa sedih.