Dinginnya pagi terasa sangatlah nyaman, saat melihat ayah sedang asyik dengan sebatang rokok sambil sesekali menyesap kopi hitam panas diiringi rentetan lagu-lagu lawas. Sementara ibu berada di dapur yang hanya dipisahkan tembok kecil dari tempat ayah. Ruangan dapur yang hanya sekadarnya adalah kerajaan ibu jika pagi tiba.
