Jumat malam (29/8/2025), tiba-tiba saya terjaga dari tidur. Suara ledakan yang semula samar, lama-lama kian jelas terdengar dan mampu membangkitkan dunia kesadaran. Ini tidak seperti malam-malam biasanya yang selalu terasa tenang dan sunyi di Omah Ampiran, Randugowang, Ngaglik, Sleman, Yogyakarta.
Begitu membuka mata, melihat layar gawai, waktu menunjukkan pukul 11.35 malam. Suara ledakan terus terdengar. Entah itu suara petasan, kembang api, atau senjata aparat, tak tahulah. Satu hal yang pasti, ini suara dari demo aliansi Massa Jogja Memanggil di Mapolda DIY.