sekarang malam
sepi menari. satu-satu ditanggalkan
yang ia kenakan:
duka,
luka,
air mata,
dan segala mahapedih yang dipunya!
malam kemarin
sunyi menyanyi. kamu menari
di hajat mantan
yang nikah duluan.
kemarin lusa
mantan ajak kamu
ke taman dan katanya:
aku mohon, culiklah aku!
malam minggu
setelahnya. sunyi menyanyi
kamu menari dan menangisi
kebahagiaan yang tak rampung dimiliki.
kamis malam
pertama. sepi menari
mantanmu ejakulasi dini...
Di kereta, 9 April 2015
ilustrasi
