Saat Kita Menjadi Alat Promosi bagi Mereka

Waktu itu hujan gerimis sehabis maghrib. Aku sekeluarga sedang berkumpul di ruang tamu. Tiba-tiba terdengar suara pintu ruang tamu diketuk. Seorang tetangga, agak jauh rumahnya tetapi masih satu RT datang ke rumah. Terlihat topi hitam dan baju kaos sebelah atasnya sedikit basah oleh air hujan. Rupanya dia tidak membawa payung.