Sepotong Desember

Yang lelaki berkepala plontos sedang yang perempuan berambut kusut. Jam 13:00 di meja panjang yang pudar semua melahap makanan siang. Tidak ada suara piring berdentang, sesayup hanya suara sendokan sayur bayam dengan air yang berlebihan, sekerat tempe goreng tampak menepi di setiap piring.