Telegrammu Amat Terlambat Sayang

Amplop telegram abu abu dengan jendela plastik bening di  alamat tujuan, tiba di depan pintu apartemenku. Gemetar kubaca,  isinya sungguh bikin cemas. Di jaman kabel telegram sudah sirna. Justru aku mendapat kabar telegram. Kabar dari masa lalu kah?
Isinya :

kang jamingun pulanglah koma aku mau lari sama kamu ke kota titik bapak banyak hutang koma buat melunasinya aku mau dikawinkan sama rentenir  datuk muldoni titik Aku takut kang  koma Murtimu titik

Astaga, telegram ini terlambat tiba 30 tahun !.
 Sekarang Murti sudah punya anak 11 dari Datuk keparat itu,  dan aku masih membujang, cuma jadi alas cinta, pecundang figuran tanpa jodoh,  seumur ini. Kalau kantor telegram masih ada, akan kutuntut atas kelambatan pengiriman kabar oenting,  soal hidup  mati cintaku ini.

Saat ku gogling,  alamat kantor telegram, akhirnya kudapat nomer dan alamatnya. Prosedur komplain,  harus donlod aplikasinya,  dan kirim video rekaman tuntutanku. Oh,  sungguh aku tak mengerti ?!