Cerita Malam Minggu

kita mau membayangkan apa; soto ayam, salome, atau gado-gado di pojok taman suram. Denting gelas kosong juga omong kosong begitu mahal dengan harga yang mencekik ujung rindu. Dan kau, sayangku, berpura-pura amnesia menyaksikan juru parkir sedang pipis  sambil lirik kiri lirik kanan.