Sekarang ini, saya sebetulnya tidak percaya diri jika mengagihkan sebuah cerpen ke pembaca kurang dari 1.000 kata. Bahkan, saya pernah baca sebuah literatur menyatakan bahwa:
Cerpen mini adalah cerpen dengan jumlah kata antara 750 - 1.000 kata.
Cerpen ideal adalah cerpen dengan jumlah kata antara 3.000 - 4.000 kata.
Cerpen panjang yaitu cerpen yang jumlah kata 4.000 - 10.000 kata.
KBBI pun menegaskan cerpen sebagai kisahan pendek (kurang dari 10.000 kata) yang memberikan kesan tunggal yang dominan dan memusatkan diri pada satu tokoh dalam satu situasi (pada suatu ketika). Sampai 10.000 kata masih dikategorikan sebuah cerpen.
Tentu, di awal saya salah sekali. Tanpa pemahaman benar, saya menulis hanya 500 kata dan menganggapnya sudah termasuk cerpen. Disebut mini pun tidak layak.
Akhirnya, saya berjuang membangun semangat belajar. Semakin ke sini, puji Tuhan, saya semakin terbiasa menulis minimal 1.000 kata.Â
Cerpen terakhir saya sebelum tulisan ini (Beberapa Hari Setelah Kematian Bapak) mengandung 1.349 kata.
Barangkali dari segi jumlah kata sudah sedikit lebih baik (kendati belum bisa dibilang ideal, karena belum mencapai 3.000 kata).Â
Sepanjang penulisannya, ada tantangan sendiri menyajikan seribu lebih kata agar tetap menarik.
Setiap bagian benar-benar dengan sengaja dan sadar diracik sedemikian rupa supaya bisa menggiring pembaca membaca sampai akhir.Â
