Kita Selalu Berakhir dengan Ketidaktahuan

Malam hari yang tampak semakin gelap gulita, bulan dan bintang-bintang yang enggan untuk menampakan keberadaanya, disambut dengan tiupan angin yang membelai pepohonan di sudut kota. 

Pukul 24.00 WIB menandakan telah berganti hari, suara bising kendaraan mulai sayup terdengar. Lampu-lampu jalanan yang mulai nampak gemerlap, seumpama cahaya harapan. 

Para pedagang kaki lima mulai bergegas merapihkan gerobaknya, pelanggan yang mulai kehabisan percakapan, dan masih ada juga yang bertahan, entah percakapan seperti apa yang menjadikan meraka bertahan dalam lingkaran. 

Dari sekian pelanggan yang sedang asik nongkrong, aku dan bersama temanu lebih memlilih agak jauh dari keramaian, dengan sedikit terselimuti cahaya.

 Sebatas nongkrong itu yang kita fikirkan, setelah lelah hilir mudik dari pagi sampai siang mengejar yang nampak sukar, selepas sore kita berkunjung terlebih dahulu ke rumah teman yang sedang berkabung. 

kemudian sebelum pulang, kita menyempatkan duduk sejenak di angkringan alun-alun pandeglang untuk melanjutkan percakapan yang belum usai. Memesan satu gelas kopi untuk dinikmati berdua, dengan sebungkus roko surya setidaknya cukup menemani untuk menghangatkan malam. 

Saling membuka cerita mulai dari kondisi keluarga, Pendidikan, beban hidup, sampai dengan obrolan seputar asmara, nampaknya juga tidak terlewatkan. Kita beradu nasib, layaknya kontes lomba, siapa yang menyedihkan malam ini diantara kita berdua, saling sahutan-sahutan menanggapi cerita. 

Temanku memulai percakapan terlebih dahulu, biasa… sebagai kawan dekat tentu percakapan apa yang akan dimulai pasti kalau bukan keluarga, ku persingkat dalam cerita ini intinya permasalahan keluarga yang belum usai.

 Giliranku bercerita tentang keluarga, kuceritakan bagaimana kondisi keluargaku dengan rinci dan seksama, agar jelas bahwa inilah kondisi keluargaku, semakin malam rupanya semakin menarik kita bercerita.

     Setelah usai berbicara keluarga, kita mulai dengan problematika organisasi, aku mulai tampak kurang tertarik dengan kondisi masalah yang sama, sedikit tertarik untuk menyimak selebihnya hanya sekedar menjadi pendengar yang baik, tapi tetap aku dengar siapa tau ada hal-hal yang baru selepas kepulanganku. 

Tertawa kecil, tidak karuan nampak ekspresi yang terlukis diwajah kita, dengan segudang problematika yang tidak pernah usai menjadikan kita seperti seenggok daging yang paling pelik dalam perkara hidup.