Mungkin kamu membayangkan Danau Toba sebagai danau yang megah tenang airnya yang jerih, tempat paling pas untuk kamu bisa melepas penat, duduk di bawah rindangnya pohon pinus sambil mendengar air tenang mengalun pelan. Tapi sayangnya, gambaran itu hari ini lebih pantas disebut ilusi romantis masa lalu. Karena kalau kamu datang lebih dekat, melihat dan merasakan dari pinggiran danau, kamu akan sadar bahwa air jernih itu telah berubah menjadi kubangan limbah diam-diam mengerogotinya dari dalam. Dan faktanya, yang membuat Danau Toba kotor bukan sekadar tumpukan sampah plastik atau limbah rumah tangga. Lebih dalam dari itu, pencemaran ini adalah refleksi dari bagaimana manusia memperlakukan alam seperti supermarket dimana kita hanya datang untuk mengambil, lalu meninggalkan jejak kotor yang menghapus makeup alam darinya.
Ketika Budaya Lokal Bergeser Menjadi Budaya Buang
Orang Batak sejak dulu punya ikatan spiritual yang sangat kuat dengan Danau Toba. Danau ini bukan hanya tempat mencari ikan atau untuk kebutuhan sehari-hari seperti mencuci ,mengambil air dan lainnya, tapi juga bagian dari kisah asal-usul mereka, dari legenda hingga ritual adat. Namun dalam dua dekade terakhir, hubungan sakral itu perlahan memudar. Ketika nilai ekonomi mulai mendominasi cara pandang masyarakat terhadap danau, mulai dari sektor pariwisata hingga budidaya ikan, maka Danau Toba tidak lagi diposisikan sebagai "ibu" yang dijaga, tapi sebagai "lahan basah" yang bisa dieksploitasi tanpa batas.
Apa yang lebih menyedihkan adalah bagaimana perubahan ini terjadi secara diam-diam namun konsisten. Budaya gotong royong menjaga lingkungan digantikan oleh individualisme konsumtif. Sekarang, membuang sampah ke sungai atau danau bukan lagi dianggap dosa sosial. Padahal, hanya satu generasi lalu, perbuatan itu bisa mendapat teguran keras dari tetua kampung.
Transformasi budaya ini jarang disorot. Padahal inilah akar dari banyak pencemaran di Danau Toba hari ini bukan karena teknologi, bukan hanya karena regulasi lemah, tapi karena kehilangan nilai luhur dalam memperlakukan alam sebagai bagian dari diri.
Krisis Ekologis yang Tak Terlihat di Permukaan
Pencemaran lingkungan sering kali hanya dibaca dari permukaan air yang keruh, ikan yang mati, atau tumbangnya vegetasi. Tapi Danau Toba menyimpan krisis yang lebih senyap dan tak kasatmata. Di dasar danau, mikroorganisme penting yang menjaga keseimbangan biologis perlahan hilang karena masuknya zat-zat kimia berlebih dari sisa pakan ikan, sabun rumah tangga, dan plastik mikro. Ini bukan asumsi, tapi hasil penelitian BRIN pada 2023 yang menemukan perubahan komposisi mikrobiota air di kawasan Tuktuk dan Simanindo. Jika dibiarkan, ini bisa berdampak besar pada kualitas air dan ketahanan biota perairan.
Masalahnya, siapa yang peduli soal mikroba?
Justru di sinilah letak bahayanya. Karena banyak dari kita hanya bereaksi saat kerusakan sudah tampak besar di permukaan. Padahal, ekosistem danau bersifat holistik dimana gangguan pada mikroorganisme hari ini bisa berujung pada kolapsnya rantai makanan besok. Itulah mengapa pendekatan penyelamatan Danau Toba harus dimulai dari pemahaman sains mikro, bukan sekadar estetika visual. Kita tidak bisa hanya menunggu hingga ikan-ikan punah atau air menjadi racun untuk bertindak.
Industri Wisata Antara Berkah Ekonomi dan Kutukan Lingkungan
