Saya termasuk orang yang jarang sekali sakit. Setiap kali musim flu, seringkali cuma saya yang gak kena sedangkan kakak-kakak saya pilek, demam, batuk bergantian saling menulari satu sama lain.
Tapi sebaliknya, kalo pas saya yang lagi kena....Waduh! Parah banget dibanding orang lain. Sakitnya bisa berhari-hari. Panas saya bisa sampe lebih 40 drajat celcius, suara saya hilang sama sekali dan seluruh persendian ngilu yang akhirnya membuat saya tergolek tak berdaya di tempat tidur di balik selimut tebal dengan tubuh menggigil.
Ngeliat saya selalu berbaring di ranjang dengan muka pucat dan tubuh lemas, ibu saya memberikan obat Naspro sembari berkata, "
Jadi laki itu harus tegar, sakit jangan diturutin."
"Jadi saya harus gimana, Ma?"
"Walaupun sakit, kamu harus bangun pagi lalu mandi."
"Mandi? Dingin kali, Ma?"
"Kan bisa pake air panas. Terus abis mandi, kamu pake pakean yang rapi lalu jalan-jalan di di luar rumah menyapa tetangga-tetangga yang kamu temui."
"Mama gimana, sih? Orang lagi sakit kok disuruh jalan-jalan?" tanya saya gak ngerti jalan pikiran ibu saya.
"Kalo kamu di kamar terus, sakitnya bakalan lama. Kalo kamu mandi, berpakaian rapi lalu jalan-jalan ketemu tetangga pasti cepet sembuh," kata Ibu saya lagi sambil menyuapkan obat naspro yang udah dia tumbuk sehingga berbentuk puyer."
Esoknya saya menuruti nasihat ibu. Saya mandi pake air panas, berpakean kayak orang mau kuliah, pake sepatu, rambut disisir rapi kemudian berjalan-jalan di sepanjang gang di depan rumah.
