Setiap kali paket sampai di depan pintu rumahmu, sering kali yang terlihat hanyalah senyuman kurir dan bungkusan yang kamu tunggu-tunggu. Tapi di balik itu, ada cerita panjang yang jarang terungkap: perjuangan seorang kurir menembus hujan deras, panas terik, bahkan macet yang tak kenal ampun.
Sebagai praktisi logistik, saya sering mendengar curhat para kurir. Bagi mereka, pekerjaan ini bukan sekadar mengantarkan barang, tapi juga perjalanan hidup yang penuh warna—antara tawa, lelah, hingga momen haru.
1. Hujan: Antara Musibah dan Rezeki
Bagi kurir, hujan adalah sahabat sekaligus musuh. Saat gerimis turun, jas hujan dan tas waterproof jadi senjata andalan. Tapi kalau hujan deras disertai banjir, perjuangannya luar biasa.
Ada kurir yang bercerita harus mendorong motor hampir satu kilometer karena mesin mati terendam air. Namun, ia tetap berusaha mengantarkan paketnya, karena ia tahu di ujung sana ada orang yang menunggu dengan penuh harap.
Bagi sebagian penerima, paket mungkin hanyalah barang belanjaan. Tapi bagi kurir, paket itu adalah “amanah” yang harus sampai.
2. Macet: Ujian Sabar Sejati
Siapa pun yang pernah tinggal di kota besar tahu bagaimana parahnya macet. Bagi kurir, macet bukan hanya soal terjebak di jalan, tapi juga soal kejar target. Satu hari, mereka bisa membawa puluhan hingga ratusan paket. Setiap menit terbuang di jalan adalah tekanan.
Seorang kurir pernah berkata pada saya, “Bang, macet itu bikin hati panas, tapi kalau ingat ada anak istri di rumah, ya sabar aja. Yang penting paket sampai, uang jalan aman.”
Mungkin inilah filosofi yang membuat banyak kurir tetap bisa tersenyum meski peluh bercucuran di bawah helm.
3. Kejutan dari Penerima
