Sebulan belakangan ini, ketika aku dan anakku yang berusia 2,5 tahun berjalan ke warung di pagi hari, kami sering berpapasan dengan seorang opa yang membawa anjingnya berjalan-jalan. Anakku senang sekali pada binatang, sehingga setiap kali berpapasan pasti ia berlari menghampiri anjing yang ramah itu. Anjing itu bernama Barbel, dan sang opa bernama Opa Simin.
Dua minggu yang lalu, Opa Simin dan Barbel melewati rumah kami, dan kebetulan kami ada di depan, kontan anakku berteriak-teriak memanggil Barbel. Sejak itu, setiap kali melewati rumah kami, Opa Simin selalu berteriak memanggil nama anakku, untuk sekedar menyapa atau berbincang.
“Anak-anak di sini gak ada yang berani main sama Barbel, kecuali kamu,” ujar Opa Simin kepada anakku.
“Rumah saya di sebelah sana, kapan-kapan mampir ya,” ucapnya setiap kali meninggalkan rumah kami.
Sehari setelah Lebaran kemarin, warung yang biasa kami kunjungi masih tutup, jadi kami mencoba ke warung lain dengan melewati jalan kecil menuju rumah Opa Simin. Ketika melewati nomor rumah yang disebutkan Opa Simin, aku melihat seorang oma yang biasa kujumpai di warung, masuk ke dalam.
Rumah itu sangat sederhana, jauh dari yang kubayangkan. Sebelum aku memutuskan apakah akan menyapa sang oma atau tidak, sebuah suara yang kekukenal memanggil nama anakku dari dalam rumah. Keluarlah Opa Simin dan Barbel. Ternyata sang oma adalah Oma Simin. Dengan ramahnya mereka menyambut kami, mengajak kami masuk, dan menyuguhi kami minum dan kue kering buatan sang oma. Di ruang tamu kecil, sederhana, dengan dinding tanpa cat itu kami berbincang sejenak.
Ditengah perbincangan kami, terdengar seseorang berteriak tidak jelas dari dalam. Setiap kali suara itu terdengar, sang opa dan sang oma bergantian masuk ke dalam.
“Om tinggal sama siapa di sini?” Tanyaku memberanikan diri.
“Ada anak saya yang paling besar tinggal di sini,” ujarnya seraya masuk ke dalam karena suara yang tak jelas itu terdengar lagi.
“Anak saya belum bisa ngomong dan belum bisa jalan. Usianya sudah 39 tahun, waktu kecil kena step,” kata sang oma yang menemani kami.
Akhirnya kuputuskan untuk pamit, karena takut mengganggu kesibukkan mereka.
