orang-orang besar, berbicara tentang ide-ide besar rancangan masa depan. tentang algoritma kesesuaian pendapatan dan pengeluaran, tentang logaritma keseimbangan keuntungan dan kerugian. juga tentang ritma nyanyian dalam impian.
orang-orang biasa, terbiasa berbicara tentang kejadian-kejadian sebagai suatu fakta dari rangkaian peristiwa. tentang tanda-tanda sebagai data dari gejala kehancuran, tentang sebab akibat kisah nyata sebagai kata bermakna penghinaan.
orang-orang kecil, sibuk berbicara masalah orang-orang kecil bernyali dekil. tentang harus yang acapkali hadirkan haus. tentang sakit yang seringkali menuntut sakti. Atau tentang tawa yang tak sempat ditemui saat usia tua.
orang-orang tak henti berbicara, terlupa perlu mengatur nafas. orang-orang tak lagi percaya, pun tak peduli jika diam bernilai emas.
detik hari tak lagi menelan sepi. menanti matahari menata diri.
Curup, 19.09.2019
zaldychan