Saya adalah generasi yang tumbuh dengan televisi sebagai sarana hiburan utama di rumah. Waktu saya kecil dulu, tv rusak adalah hal yang sangat menyedihkan. Berhari-hari rasa nelangsa itu ada saat menunggu tv direparasi.
Dan tentu, tv kami adalah tv analog yang kemarin baru saja diakhiri masa hidupnya. Di Jabodetabek dan beberapa kota lainnya. Di twitter ramai sekali orang mengunggah hitungan mundur akhir hayat tv analog untuk kemudian tertawa melihat gambar semut menggantikan gambar televisi. Gak ada sedih-sedihnya sama sekali, dasar anak jaman sekarang.
Di kampung dulu, tidak semua orang punya tv. Keluarga kami termasuk dari sedikit orang yang punya tv. Itu adalah TV analog hitam putih yang menyalakannya menggunakan energi dari aki yang rutin di-charge, pada suatu masa di pertengahan 80-an.
Waktu itu kalau malam minggu banyak tetangga yang datang ke rumah kami. Mereka membawa tikar dan kadang bawa makanan kecil, macam orang mau nonton layar tancap, mereka menghabiskan malam minggu di rumah kami.
Senang rasanya, rumah jadi ramai. Satu-satunya stasiun tv yang kami tonton adalah TVRI. Kalau acara tv sedang tidak menarik, macam berita atau Laporan Khusus kunjungan Presiden, saya bermain dengan anak-anak mereka.
Kalau ada pertandingan badminton, atau timnas sepakbola yang main, rumah kami lebih ramai lagi. Kalau malam minggu biasa yang datang biasanya emak-emak dan anak-anaknya, kalau ada pertandingan bola, bapak-bapak juga ikutan. Seru...
Waktu itu tidak setiap saat ada siaran tv. Kalau pagi hari, hanya di hari Minggu saja siaran tv ada. Setiap hari ya, baru di sore hari kami bisa menyaksikan siaran tv, sehabis keributan rutin ibu saya menyuruh saya mandi sore...
Lalu ada tv berwarna, masih analog juga tentunya. Ada tetangga kami yang lebih kaya yang membeli tv berwarna. Kalau hari minggu saya main ke tempat tetangga lebih kaya tadi, sekedar untuk menonton tv yang ada warnanya.
Ah ya, tv warna pada masanya adalah juga barang mewah. Tante Janis Joplin pun pernah merengek-rengek dalam lagunya minta dibelikan tv warna, jauh sebelum saya lahir.
"Oh Lord, won't you buy me a color TV? Dialing For Dollars is trying to find me, I wait for delivery each day until three. So, oh, Lord, won't you buy me a color TV?" Begitu tante Janis bernyanyi dalam lagunya yang ia beri judul Mercedez Benz. Ya selain berhayal minta tv warna, ia juga berhayal dibelikan mobil Mercedez Benz.