~Sesuatu yang tak bisa diminta dan tak bisa dihindari, itulah kematian. Ia adalah kelahiran baru, keluar menuju fase yang lebih lama dan lebih lapang dari fase kehidupan di dunia. Kehidupan di dunia ini hanyalah jalan. Hidup kita di dalamnya seperti bermigrasi. Di suatu tempat menuju tempat yang baru.~
***
Hari ini seharusnya hari ulang tahun ibu. Tapi ibu sudah tak ada. Aku mengingatnya dengan membuat nasi kuning. Meski kumakan sendiri dengan adik. Aku tahu, ibu melihat dari kejauhan. Dengan senyuman manis yang biasa ia berikan kepadaku dan adik. Ibu bahagia di dunianya, yang lebih indah dari sebelumnya.
Sedang ayah, jarang menyentuh makanan. Aku cemas akan keadaannya. Semakin hari semakin kurus karena selalu memikirkan ibu. Sepeninggal ibu, ia tak bersemangat. Termasuk malas makan.
Padahal aku dan adik selalu bilang padanya, agar tak terlalu memikirkan ibu. Aku selalu menghiburnya dengan mengatakan ibu telah bahagia di sana. Ibu telah terbebas dari segala rasa kesakitan. Tetapi ayah diam saja dan hanya mengangguk.
***
Suatu hari, ayah terlihat sedang memandangi sebuah foto. Aku mengamatinya. Lalu mendekat padanya dan bertanya, "Ayah, mengapa ayah selalu bersedih, apakah ayah tak memikirkanku dan adik?"
Ayah hanya menatap kami berdua. Jarang berinteraksi dengan kata, tapi pandangan itu menyedihkan. Kadang senyum mengembang tipis. Selebihnya diam membisu.
Lama-lama aku menjadi terbiasa. Aku hanya bisa memastikan, apakah ayah baik-baik saja. Dan menjaganya agar tak sakit.
***
Suatu pagi, ketika matahari baru saja menampakkan diri di ufuk timur, aku menengok kamar ayah. Hal ini kulakukan rutin semenjak ibu meninggalkan kami. Memastikan bagaimana keadaan ayah.