"Ada banyak momen yang kukira mustahil kulalui dalam hidup, yang membuatku tertegun dan berpikir; Jika aku bisa, pasti karena doa ibu dan ayahku." (Lucia Priandarini)
"Ibu jahat.huaaa..." Teriak seorang anak kecil sembari bercucuran air mata ketika dibatasi melahap es krim oleh ibunya.
"Ibu tega. Tak paham dunia ana muda. Aku benci ibu." Kali lain terdengar serentetan kata meluncur bak pesawat tempur yang sedang mengarahkan moncong sejata pada sasaran seorang gadis remaja.
Muntahan tuduhan itu menyerbu seorang ibu. Hanya karena beliau melarang anaknya merayakan tahun baru dengan kekasih hati.
Rencana gadis beliau ini melakukan perjalanan dengan motor bersama kekasih tak halal. Perjalanan diawali selepas Isya hingga dini hari.
Sejatinya melakukan perjalanan seperti ini apalagi ditengah pandemi covid-19 sangat membahayakan keselamatan. Atas dasar itulah sang ibu tak mengeluarkan surat izin untuk perjalanan sang putri.
Namun niat baik bunda disalah artikan. Hingga muncul teriakan penolakan, tuduhan bahkan kata-kata keji yang mencabik nurani perempuan paruh baya itu.
"Ibu pilih kasih. Anak dia disayang, anakku dicuekin. Suamiku dipandang sebelah mata, suaminya dipuji." Kini terdengar protes tak berjeda dari seorang perempuan dewasa pada ibunya yang telah menua.
Mata perempuan yang menjadi tersangka itu berkaca-kaca. Air matanya menggenang diantara lekukan kulit wajah yang kian berkerut.
Walau demikian, si perempuan dewasa ini tak peduli. Ia terus saja menceracau tak tau arah.