HUJAN TERTIDUR DERAS SEKALI-
seperti kelelahan yang panjang
dari keinginan.
serombongan semut hitam
memikul jenazah salah satu dari mereka
meniti dinding kusam sampai ke kayu retak
dan di bawah kaki meja dari sisa pohon matoa
seekor laba-laba terkurung di rumahnya
sendiri. dan di langit-langit kamar mandi
seekor cicak terhempas dari cengkeramannya
jatuh di lantai licin.
dan sebuah rumah adalah pabrik rencana
bersama kesepian yang terjaga
hingga di dalam kuburnya.
dan kepala-kepala telah menjadi istana tua
ingin melindungi apa saja dengan marabahaya
dan semua yang sudah dicapainya
telah berkumpul sebagai berhala-berhala
semua seperti ironi tapi tidak bersedih.
semua ingin bahagia, lupa memahami caranya.
hujan tertidur deras sekali
di bumi.
(2022)