Di hari Lebaran, kita berkumpul,
Salaman, bermaaf-maafan, dan berbicara.
Namun ada basa-basi yang tak terelakkan,
Yang kadang membuat hati terasa berat.
Ada tetangga yang datang dengan senyum lebar,
Namun di balik itu, ada pertanyaan tak berkesudahan:
"Kapan nikah? Kapan punya anak?"
Seolah hidup kita hanya tentang itu.
Ada kerabat yang berbicara tentang cuaca,
Padahal kita tahu, cuaca selalu sama: