"Bu, bapak kemana? Masih ngojek?"
"Iya. Bapak kerja biar dapat THR, 'kan mau buat nambah uang sakunya Andi lebaran nanti."
"Harus tiap hari ya, Bu? Eh, tapi nggak papa deh, yang penting bapak nanti pulang bawa THR. Pasti uangnya banyak 'kan, Bu?"
Wanita separuh baya itu mengangguk pelan. Kerutan wajahnya makin nampak jelas di tengah temaram lampu yang menerangi rumah sempit mereka. Ia kembali menuangkan nasi untuk anak semata wayangnya tersebut, sambil mengelus rambutnya perlahan. Sabar ya nak, ucapnya dalam hati. Berharap anak laki-lakinya yang masih berusia sepuluh tahun itu memahami kondisi keluarga, terutama ayahnya yang harus kerja serabutan siang malam untuk menambal sulam kebutuhan sehari-hari mereka.
***
"Bu, ini lima paket ayam ya? Sudah saya pesankan, mohon ditunggu."
"Berapa lama, Pak?"
"Kata restorannya sedang dikemas, Bu."
"Yayaya... " Ibu di seberang telepon sana menutup pembicaraan dengan cepat. Sementara laki-laki yang menghubunginya menarik napas dalam. Gurat lelah meliputi wajahnya yang sudah sejak setengah dua pagi sibuk mengantar santap sahur dari rumah ke rumah, melayani pesanan dari aplikasi yang ia gunakan.
Lima belas menit kemudian ketika makanannya sudah siap, pelayan restauran itu memanggilnya, "ini ya Pak, pesanannya. Semuanya 350 ribu rupiah."
Merogoh dompetnya, ia yang sempat pucat kemudian bersyukur, karena ternyata uang di dompetnya pas sekali dengan jumlah yang harus ia bayarkan. Setelah melakukan pembayaran, dengan cepat ia menuju lokasi parkir dan menstarter motor bebek tuanya. Bersigap mengantar makanan yang sudah dipesan pelanggan. Namun, selang beberapa detik sebelum mesin motornya nyala, panggilan telepon masuk ke hape hitamnya.