Akan tiba masanya, aku menjadi tua dan benar-benar tua. Anak-anak bergantian menanyakan kabar: apakah aku sehat? apakah aku memikirkan hal-hal yang tak perlu dipikirkan? bisakah aku menghindari kolesterol biar asam urat lebih terkontrol? bisakah aku makan tidak terlambat agar mag tidak kumat?
Aku ingin kalian pulang, membawaku ke tempat-tempat yang yang pantas dan sehat menurut kalian, menatap wajah-wajah kalian, sebelum aku atau kalian benar-benar menyesal
Di halaman, buah alpokat telah kutanam. Aku bisa memakannya kapan saja, yang membuatku kenyang, tanpa harus dikunyah, cukup ditelan, lantaran geraham yang telah bertumbangan
Pada masanya nanti, aku benar-benar tua, kaki taklagi berjalan lurus, tangan selalu bergetar setiap memegang, gigi telah banyak tanggal, tak mau tinggal, tapi pikiranku pada kalian selalu melekat
Air Tawar, Padang, 6 April 2022