Oleh: Raffi Muhamad Faruq
Sebagai mahasiswa semester akhir dengan dompet sekarat dan saldo e-wallet pas-pasan, aku memutuskan untuk melakukan hal yang katanya bijak dan hemat: belanja sendiri ke pasar.
Kata ibuku, "Belanja di pasar itu murah, tinggal nawar. Gampang."
Teorinya memang indah. Prakteknya? Aku merasa seperti masuk level final boss dalam game survival.
Pagi-pagi aku berangkat ke pasar dengan semangat dan totebag. Target: beli bahan untuk masak seminggu. Di kepala, aku sudah siap adu tawar layaknya ibu-ibu berpengalaman. Tapi begitu masuk pasar, aku langsung ciut.
Penjual sayur menatapku seperti tahu aku baru pertama kali ke sana.
"Nak, mau cari apa?" tanyanya sambil senyum.
Aku grogi. "Eee... kol... yang sekilo berapa, Bu?"
"Lho, kol mana ada ditimbang sekilo? Itu mah buat buka warteg."
Keringat dingin keluar. Aku senyum-senyum tolol dan akhirnya beli kol satu biji tanpa nawar. Lanjut ke penjual cabai. Aku tanya, "Ini cabai merah sekilo berapa?"
"Ih, banyak amat. Buat masak atau buka usaha sambal?"
Aku gugup. "Oh, hehe... seperempat aja deh, Bu."
Pas ditimbang: Rp13.000. Aku nggak tahu itu mahal atau murah, tapi pura-pura ngerti biar nggak kelihatan anak kos culun.
Puncaknya adalah saat beli ayam. Aku bilang, "Minta setengah kilo ya, Bang."
Penjual mengangguk dan langsung motong ayam di depan mata. Darah muncrat, bulu beterbangan, aku refleks mundur sambil nahan mual.
"Gak apa-apa, Mas? Baru pertama ya?"
Aku hanya bisa senyum lemah, merasa seperti baru ikut acara uji nyali.
Akhirnya, setelah dua jam dan keringat segalon, aku pulang bawa kantong penuh tapi hati kosong. Total belanja? Rp86.000. Ternyata lebih mahal dari beli nasi padang tiga kali.
_____
Di era serba instan, mahasiswa sering didorong untuk "hidup hemat" sebagai bentuk kedewasaan. Salah satu bentuk nyata yang sering direkomendasikan (terutama oleh orang tua dan TikTok tips finansial) adalah belanja sendiri ke pasar dan masak. Katanya, selain hemat, kita bisa belajar mandiri dan hidup lebih sehat. Tapi, kenyataan sering jauh dari ekspektasi.