"Menurutku, tidak semua buah jatuh dekat pada pohonnya. Justru dengan terpantul jauh, persebaran pohon itupun dimungkinkan," jelas Lobong mahasiswa baru di Fakultas Biologi, Kupang.
"Bagaimana dengan tanah kelahiranmu pulau Kenari?" sela Ratna gadis Belu yang menjadi primadona kampus.
"Pulau Alor dijuluki Nusa Kenari, karena hampir setiap daerahnya terdapat pohon yang satu ini. Bagaimana persebarannya, asumsi di atas dapat dipakai."
"Seumur hidup, belum pernah buah itu kami lihat dengan mata kepala, bahkan gambarpun," desak teman-teman lain dengan kebingungan yang beragam.
Memang pertanyaan-pertanyaan semacam ini bukanlah yang awal. Tidak juga akhir. Setiap orang NTT jika bertemu dengan orang Alor, pasti akan bertanya soal kenari. Tak heran jika buah kenari menjadi oleh-oleh khas Alor bagi kerabat diaspora. Melihatnya saja sudah cukup.
Tapi benarkah kenari itu hanya terdapat di Pulau Alor?
"Buah kenari itu berbeda dengan buah-buahan pada umumnya punya kulit, isi dan biji. Kulit luarnya tipis berwarna hitam pekat, diikuti kulit tebal berwarna kuning cerah. Setelah itu cangkang semacam loga keras coklat. Setelah cangkang ini, terdapat lagi kulit merah tua kemudian barulah isi yang berwarna putih mengkilap."
"Jika teman-teman pernah melihat kain tenunan masyarakat Lawahing di Alor, coraknya sama dengan buah kenari ini. Memang tidak pada motif, namun warnanya. Dari hitam, kuning, coklat, merah tua dan putih. Entah apa maknanya, saya juga tidak tahu persis, ha..ha..ha."
Lobong memang berasal dari Alor, namun dibesarkan di Kupang karena pekerjaan orangtuanya. Yang ia tahu, paling yang dikisahkan oleh orangtua, atau kerabat yang sempat melawat. Namun perawakannya yang mirip orang Papua, sulit memungkiri identitasnya sebagai Alorians.
"Woi, Alor hitam!" teriak Sebas, anak Kupang yang kerap menjahilinya.
Lobong mempercepat langkah seakan tidak mendengar suara orang yang memanggilnya. Ia sadar jelas-jelas itu tertuju padanya.