Ada satu ruangan di SMA Negeri 7 yang selalu terasa dingin, bahkan saat siang bolong : perpustakaan lama di lantai 3.
Sejak sekolah direnovasi 5 tahun lalu, perpustakaan itu tidak pernah benar-benar digunakan lagi.
Katanya sih, karena koleksi bukunya sudah dipindah ke gedung baru.
Tapi anehnya, ruangan itu nggak pernah dikunci.
Aku pertama kali masuk ke sana karena iseng. Hari itu hujan deras, dan jam pelajaran terakhir kosong.
Aku naik ke lantai 3, mencari tempat buat tidur sebentar.
Lorongnya sepi banget.
Lampu-lampu di langit-langit meredup, beberapa kedip-kedip kayak film horor.
Tapi aku tetap jalan.
Penasaran.