I.
Aku seorang pembuat konten eksplorasi urban, dan video-videoku tentang tempat-tempat terbengkalai biasanya mendapat ratusan ribu views.
Tapi satu tempat selalu direkomendasikan oleh para penonton dengan nada aneh : Rumah Sakit Jiwa Padma, yang katanya "nggak bisa direkam semuanya."
Mereka bilang :
"Kalau kamu kuat mental, coba eksplor malam-malam."
"Dengar suara anak kecil? Abaikan."
"Jangan pernah naik ke lantai empat. Karena lantai itu nggak pernah dibangun."
Awalnya aku kira itu cuma gimmick.
Tapi aku sudah siapkan semuanya---kamera night vision, GoPro, alat perekam suara, dan drone kecil.
Aku datang sendirian.
Sekitar jam 11 malam.
Rumah sakit itu berdiri di atas bukit kecil, tertutup kabut, dan... terlampau sunyi.
Seperti tempat yang menahan napasnya sendiri.