Januari 2022 tiba saat ia menjaga waktu terasa seperti cacat. Halaman kalender berputar, namun waktu terasa hilang. Di sepanjang tahun lalu, apa artinya satu tahun menjadi baru?
Jauh di dalam perut gunung ia telah bekerja untuk membuat jam dengan pendulum yang berdetak selama 10.000 tahun. Tingginya ratusan kaki, antara siang dan malam oleh titik balik matahari. Idenya, membantu manusia berpikir tentang waktu jauh di luar kehidupannya sendiri.
Pandemi virus corona telah memperlambat infrastruktur, dan juga membuat waktu terasa aneh, berjalan dengan kabur dan sangat lambat.
"Ada momen di pertengahan 2021, ketika kita semua berpikir, baiklah, ini dia, kita semua akan keluar," katanya. "Yah, itu berlangsung sekitar 30 hari. Dan tiba-tiba, kita masuk kembali, dan kemudian kita keluar lagi, dan sekarang kita masuk kembali."
Dia menambahkan, "Ada pendulum yang akan berayun."
Ketika jam berdentang tengah malam pada 31 Desember, tahun 2021 dan semua yang telah terjadi akan berakhir, membuat orang-orang di seluruh dunia merenungkan perjalanan waktu. Biasanya, Tahun Baru adalah kesempatan untuk mempertimbangkan masa lalu dan merayakan masa depan. Anda membuat resolusi. Anda mengingat mereka yang telah meninggal. Anda membuat daftar trauma dan kegembiraan yang telah mengesankan diri Anda dalam hidup Anda.
Tapi tahun ini sepanjang tahun, apa artinya satu tahun menjadi baru? Bagaimana kita mengukur hidup? Tahun lalu dimulai dengan janji vaksinasi massal dan harapan bahwa kehidupan seperti yang kita kenal akan kembali. Tahun ini berakhir dengan harapan yang tidak terpenuhi --- penyebaran Omicron, orang-orang menyalakan lilin untuk kue ulang tahun Covid-19, dan sedikit lelucon bahwa 2022 benar-benar bisa menjadi "2020, dua." Bagaimana kita memahami waktu ketika halaman kalender berputar, namun waktu terasa hilang?
Januari 2022 datang saat metode ia menjaga waktu terasa seperti cacat. Sekolah mulai tatap muka dan kemudian kembali online. Omicron menghancurkan seluruh kota hanya dalam beberapa saat. Anda menghitung menit untuk tes cepat, dan hari untuk paparan Covid. Di banyak daerah, hujan turun terlalu banyak di musim panas, atau tetap hangat hingga musim hujan. Barang yang dipesan beberapa bulan lalu tiba-tiba datang.
Sebelumnya, tahun baru adalah penanda dalam kemajuan sebuah cerita yang sedang berlangsung. Saat ini, rasanya seperti kehilangan waktu, menunggu untuk kembali ke cerita Anda.
Waktu adalah misteri yang dihadapi manusia lintas budaya berabad-abad, seringkali dengan ritual sebagai panduan. Januari menelusuri Janus, dewa pintu masa Romawi. Babilonia kuno memetakan arah Venus, mengencani dinasti raja. Orang Yunani memiliki Chronos, dewa waktu, dan bagi banyak orang Hindu waktu dikaitkan dengan Kali, yang merangkap sebagai dewi kematian.
Kalender adalah hal yang fleksibel, dibentuk oleh dan untuk komunitas yang membuatnya. Kalender Gregorian, sistem penanggalan matahari yang umum digunakan saat ini, dibuat oleh Paus Gregorius XIII pada akhir abad ke-16, sebagai revisi dari kalender Julian, yang dibuat oleh Julius Caesar. Rosh Hashana, Tahun Baru Yahudi, tiba tahun ini pada bulan September dengan bunyi shofar. Tahun Baru Imlek yang akan datang akan dimulai pada 1 Februari, ketika Tahun Lembu, yang melambangkan ketabahan dan kekuatan, akan digantikan oleh Tahun Macan, yang beberapa harapan merupakan tanda auman.