Ruangan dipenuhi nyala bunyi, tepuk tangan membahana memercikan bara api. Semua bergumam, semua menyodorkan senyuman, "selamat tuan, anda hebat, anda luar biasa".
Kemudian senyap. Pujian-pujian berserak dilantai ruangan, tepuk tangan bergelantungan tak bernyawa, sirena tawa tumpang-tindih di atas meja. Senyum telah pulang, peluk hangat segera putar arah kemudi.
Keriuhan dipaksa dan memaksa, keriuhan menjadi tumbal dan pertanda. Kesuksesan, para penjilat bertubuh wangi berjas mahal, hilir-mudik mempersembahkan kepalsuan.
Meski hanya sebentar, berita koran memuat dengan hurup kapital. Radio dan televisi berlomba menyampaikan pesan bunyi, "riuh ini untuk negeri. Tanda kami masih ada untuk melayani". Masih berharap para jelatah tertipu lagi.
*****
Baganbatu, juli 2021