Burung sriti kembali menukik rendah di langit desa, menandai pergantian musim yang datang perlahan. Suaranya menggema di antara atap rumah dan lumbung padi, mengingatkan warga bahwa hujan akan segera menyapa bumi.
Bagi orang kota, mungkin hanya sekadar pemandangan biasa. Namun bagi warga desa, kedatangan burung sriti adalah pesan halus dari alam. Ia menandakan bukan hanya turunnya hujan, tetapi juga datangnya musim batuk, pilek, dan tubuh yang perlu dijaga.
Sriti, Sang Penanda Langit
Ketika burung sriti mulai terbang rendah di sekitar sawah, warga desa tahu udara mulai berubah. Angin berembus lembap, serangga berterbangan rendah, dan langit sore menebarkan aroma tanah yang sebentar lagi basah.
Orang tua di desa menyebutnya "tande ujan", tanda bahwa musim kemarau hampir berpamit. Mereka tak perlu ramalan cuaca atau aplikasi ponsel, cukup mengamati arah terbang sriti dan kelebatan sayapnya di antara pohon pisang.
Sriti seakan menjadi kalender alam yang hidup. Ia tak pernah bohong, selalu datang pada waktu yang sama, tepat sebelum hujan pertama membasuh sawah dan jalan desa yang mulai retak oleh kemarau panjang.
Ketika Alam Berubah, Tubuh Ikut Menyesuaikan
Di balik keindahan turunnya hujan, tubuh manusia sering kali perlu waktu untuk beradaptasi. Udara lembap membawa debu dan virus yang mudah menyebar, menyebabkan batuk, pilek, hingga demam di banyak rumah.
Anak-anak mulai bersin di pagi hari, sementara orang tua menyiapkan minyak kayu putih dan ramuan tradisional dari jahe serta sereh. Mereka tahu, musim pancaroba bukan sekadar perubahan cuaca, melainkan juga ujian bagi daya tahan tubuh.
Warga desa menanggapi ini dengan kesabaran dan kehati-hatian. Mereka percaya, tubuh dan alam memiliki ritme yang sama, dan yang penting adalah menjaga keseimbangan di antara keduanya dengan istirahat, asupan hangat, dan niat syukur.
Kearifan Lokal Menyambut Hujan
Menjelang turunnya hujan, ibu-ibu di dapur menanak wedang jahe, menyiapkan lauk pedas, dan menggantung pakaian agar cepat kering sebelum hujan pertama turun membasahi pekarangan. Suasana rumah menjadi lebih hangat.
Para petani mulai menambal pematang sawah dan membersihkan saluran air. Mereka menyiapkan benih, memperbaiki lumbung, serta berdoa agar hujan datang tepat waktu --- tidak terlalu deras, tidak terlalu lambat.