Ia tak selalu menyimpan setiap peristiwa
dan setiap nama, dan setiap wajah
tapi tentang satu dua, mungkin tiga
ia coba mengingatnya dengan susah payah
Setiap terjaga ia selalu merasa
seseorang baru saja menulis sesuatu di kepalanya
seperti aksara-aksara, angka-angka,
lingkaran dan garis-garis rumit
Ia ingin menulis yang tertulis di kepalanya
orang-orang akan membaca dan melupakannya
Tidak, orang-orang tidak akan membaca dan tidak akan repot-repot
melupakannya
Orang-orang menatap kematian itu di halaman media sosial
gadis yang mati dengan kepala terbelah
tak ada genangan darah atau ceceran otak
hanya tumpukan aksara-aksara, angka-angka
lingkaran dan garis-garis yang rumit
Kupang, 2018