Minggu pagi. Hujan gerimis. Saya payungan ke pos kamling sambil mengantongi hp. Paketan saya habis. Modem internet rumah lampunya nyala merah plenang-plenong. Kata teknisinya ada kabel yang putus. Siang ini mau dibetulin.
Lha wong saya butuhnya sekarang je. Ya sudah, nebeng di wifi pos kamling saja. Wifi pos kamling lingkungan saya dibayari oleh Pak Arto Mbedhudhak. Internetnya kenceng. Jadi langganan anak-anak main gim online.
Untungnya pagi ini pos kamling sepi dari anak-anak. Mungkin karena hujan ngrecih, anak-anak pada mbangkong, bangun siang.
Begitu gambar wifi muncul di hp, saya langsung buka Tokopedia. Ngelacak pesanan saya sudah sampai mana. Hloo, sejak Sabtu kemarin kok masih di Bantul saja lho. Iki piye to? Sido opo udu? Pikir saya.
"Beh, urip kok pueenaak ngene. Masih pagi uthuk-uthuk gini lho Pak Estu sudah hp-an di pos kamling."
Saking asyiknya ngetuk-ngetuk hp saya sampai tidak sadar kalau Pak Ngatimin Dingklik juga nunut ngeyup di pos kamling.
"Nunut wifi Pak Min. Paketan habis. Internet rumah eror."
"Ada perlu apa to Pak Estu? Kok sajak wigati sanget. Kayak penting buanget gitu lho."
"Ini lho Pak. Beli Kompas di toko online. Mestinya datang hari ini. Lhaa ini sejak kemarin dini hari masih saja di Bantul. Mbegegek gak pindah-pindah tempat."
"Kompas yang untuk kemping itu to Pak? Lha buat apa lho?"