Ketika remaja lain sedang hang-out, kami berkutat membahas dinamika rotasi dan kesetimbangan.
Ketika remaja lain membaca novel percintaan, kami mengerjakan reaksi redoks dan elektrokimia.
Ketika remaja lain sibuk bermain bola, kami membuat makalah tentang daur limbah biologi.
Enam belas tahun yang lalu, di salahsatu SMA favorit Surabaya.
"Siapa namamu?" tanya lelaki berkulit sawo matang namun senyumnya menawan.
"Namaku Ganesha Prameswari dari kelas satu satu" jawab Ganesha kalem.
"Mana buku tanda tangannya?" tanya lelaki itu.
Ganesha menyerahkan lipatan kertas berbentuk rapi yang disusun secara bertumpuk.
"Apa? Kamu belum dapat tanda tangan satupun dari senior Paskib?" lelaki itu mulai kesal menatap perempuan di hadapannya.
Perempuan tersebut tampak risau, terlihat dirinya sedang meremas-remas tangannya.
"Maaf Kak, saya belum sempat" jawabnya.