Aku menulis surat
Surat tersebut aku simpan ke dalam botol gelas
Kemudian aku tutup rapat
Melepasnya di lautan luas
Suratku akan terombang-ambing
Bertemu kapal, bebatuan, atau ikan
Mungkin saja terdapat pecahan di sisi samping
Atau hanya mengalami retakan
Aku tidak berharap banyak
Sebab ini lautan
Akupun tak tau perairan mana yang sudah ia pijak