"Saya membaca untuk tetap waras."
Dulu saya menganggap kalimat itu berlebihan. Hingga akhirnya, saya mengalami sendiri titik terendah dalam hidup.
Saat dunia terasa begitu riuh, tetapi batin justru hening, saya menemukan ketenangan dalam kalimat-kalimat indah di sebuah buku. Kata demi kata terasa menenangkan. Menyentuh luka batin yang tak terlihat. Seolah menggantikan suara-suara yang tak bisa saya sampaikan pada siapa pun.
Saya masih ingat malam-malam tanpa suara itu. Ketika segalanya terasa terlalu berat, saya membuka halaman demi halaman. Setiap kata seperti menyulam ulang daya tahan saya yang mulai koyak.
Ada keajaiban di sana.
Buku tidak menuntut saya menjelaskan perasaan. Tidak juga menyuruh saya segera pulih. Ia hanya hadir diam, sabar, dan setia menemani.
Dari pengalaman itu, saya sadar: membaca bukan sekadar kegiatan santai. Bukan pula pemanis estetika media sosial.
Ia adalah senjata, perisai, sekaligus penawar.
Membaca: Aktivitas Sunyi yang Melawan Arus
Di tengah derasnya video pendek dan notifikasi serta banjir informasi instan, membaca hadir sebagai perlawanan sunyi. Ritmenya perlahan, penuh perhatian, dan membutuhkan kesadaran penuh. Tak banyak aktivitas hari ini yang mengajak kita hening. Kebanyakan justru mendorong kita berlomba bicara, bereaksi, bahkan berebut perhatian.
Namun, membaca menempuh jalan lain. Ia mengajak kita masuk, bukan keluar. Menoleh ke dalam, bukan sekadar melihat ke luar.
Di tengah budaya yang menilai sesuatu dari kecepatan dan viralitas, membaca menjadi tindakan radikal meski tampak sederhana. Sayangnya, masih banyak yang menganggapnya sekadar hobi. Kegiatan tambahan yang boleh ada, boleh tidak.