Sebuah puisi menjadi terdakwa, setelah berjalan pada ribuan kata, diadili seperti ilmu eksakta, dinilai dengan angka atau ilmu sosial lainnya; seberapa besar berdampak curiga
Puisi takkan menimbulkan amuk gelombang. Ia hanya sekadar topan di dalam gelas, riak sebentar, lalu diam dan tenang. Takmungkin juga menimbulkan kata berbalas-balas
Puisi tidak ingin memercikkan api, atau mengajarkan cara mengasah pisau belati. Kalaupun ada itu sebenarnya bukan puisi. Ia hanya cara-cara menyiapkan peti mati. Untuk penulisnya sendiri
Sejatinya puisi adalah jalan pelangi, jalan keindahan yang hakiki
Puisi tak mengenal kata berpihak, dia hanya sebagai salah satu cara menyampaikan yang haq, meskipun ada sebagian orang napasnya tersedak
Puisi adalah cara memerdekakan hati. Tak berhitung-hitung, apakah orang harus memuji, mencaci, atau mungkin tak mengerti sama sekali
Itu sebabnya puisi lebih memilih jalan sunyi, di mana orang-orang enggan melalui
***
Lebakwana, Juli 2021